В своих крайних формах массовая истерия входит в категорию «коллективного психоза», явления, которое в течение столетий отравляло европейскую культуру, мешая человеческие крайности с мифологией, что иногда поощряло эксцессы.
В 1832 году психиатр Дж. Хекер первым указал на то, что массовая психология огромной толпы может оказывать влияние на отдельные личности в этой толпе, которые оказываются в данных обстоятельствах способны на совершенно иное, чем в нормальном состоянии, поведение. Частью этого феномена становится стремление иметь лидера, превосходящего всех, потребность принадлежать к чему-то избранному, желание быть кем-то особенным. Даже нацисты с их идеями превосходства арийской расы не достигали избранности, существовавшей в былые времена, как можно судить по ритуальному поведению пал-матитов в средние века, которые касались своих пупков головами, чтобы ощутить райское блаженство (физическое искривление, значительно ограничивающее число участников). Когда Геббельс преподносил Гитлера возбужденной аудитории — при факельных шествиях, сверкании серебряных значков СС, звуке шагающих в ногу шеренг, организованном выкрикивании лозунгов, — все это было частью мистического облика Гитлера.
Возвышение Гитлера как актера в значительной мере было благодаря его местоположению на сцене. Однако когда мы имеем дело с его смертью, мы имеем дело с актером, а не со сценой, с человеком, а не с мифом.
К счастью, есть возможность прийти к некоторым весьма специфическим умозаключениям о физическом и умственном состоянии Гитлера, которые не только многое объясняют в его последних действиях в бункере, но и помогают развеять мистические облака ностальгии по «добрым временам», когда в ходу был его миф.
Нет почти никаких сомнений в том, что в 40-х годах Гитлер страдал от разновидности болезни Паркинсона, хотя его симптомы не вполне характерны для этого заболевания. К концу 1942 года ухудшение его состояния прогрессировало весьма быстро; в большинстве случаев болезнь протекает гораздо медленнее.
Болезнь Паркинсона является заболеванием нервной системы. Под названием «параличное дрожание» и «параличная трясучка» эта болезнь была впервые описана в 1817 году английским хирургом Джеймсом Паркинсоном, который дал ей следующее определение: «Непроизвольные судорожные движения... с предрасположенностью наклоняться вперед и переходить от ходьбы к бегу; ум и интеллект при этом не поражены».
Теперь мы знаем об этой болезни значительно больше, чем сам Паркинсон, и чем больше мы узнаем, тем больше отдаем себе отчет в сложности данного заболевания. Например, мы теперь знаем, что около трети тяжелых случаев в конечном счете проявляются в незаметно подкравшемся слабоумии и что около половины больных страдают от депрессии. Мы знаем также, что многие другие заболевания могут походить на болезнь Паркинсона, хотя в своей развитой форме болезнь Паркинсона нельзя спутать ни с какой другой болезнью: сутулость, затрудненность и замедленность движений, неподвижность лица, ритмическая дрожь конечностей, убывающая при сознательных активных движениях или полном расслаблении, — все это для нее весьма характерно. Хотя лицо остается неподвижным, часто можно наблюдать заметную дрожь век, когда глаза закрыты. В самом начале болезни Паркинсона голос зачастую становится монотонным и заметно слабеет. Бросается в глаза отсутствие едва заметных непроизвольных движений, характерных для нормального человека и придающих ему индивидуальные черты. Из-за отсутствия этих существенных телодвижений пациент становится похож на зомби. Это не паралич — хотя первоначальное название болезни включало это понятие, -— но слабость, напряженность и замедленность движений могут эффективно симулировать такое состояние, превращая пациента в беспомощное существо, требующее постоянного внимания.
Обычно эта болезнь поражает в середине жизни или в ее конце и поначалу одну сторону тела больше, чем другую. Больной часто приучается скрывать дрожь всевозможными уловками, например, пряча руки в карманы. Больные резко отличаются друг от друга степенью окостенения туловища и спины и силой дрожи.
Мы не можем обследовать Гитлера, как обследуют живых больных, но мы располагаем кадрами кинохроники и фотографиями. Мы имеем также свидетельства его врачей и тех, кто хорошо знали его и, хотя не имели медицинского образования, зафиксировали свое потрясение era физической деградацией.
Ближе к концу войны немецкой кинохронике разрешалось вести съемки Гитлера только под определенными углами и вообще весьма ограниченно. И он сам, и Геббельс прекрасно сознавали, что свидетельства все усиливающейся немощи Гитлера разрушают миф о нем. В последние месяцы пребывания Гитлера в берлинском бункере его умышленно почти не снимали для кинохроники. Тем не менее и в этих немногочисленных кадрах видны неподвижность позвоночника, сутулость, затрудненность при ходьбе, медлительность, проблемы с координацией движений, застывшая маска лица, неподвижный взгляд, руки в карманах — все это служило явным доказательством неврологического заболевания, даже при том, что перед съемками Гитлера физически и психологически тщательно готовили. Фактически с каждым днем своего пребывания в бункере он заметно становился все хуже, потому что, как известно, при этом заболевании пациенты, испытывающие эмоциональное потрясение или очень взволнованные, могут вдруг совершать сложные движения, гораздо более эффективные и быстрые, чем обычно, приводя тем самым в изумление своих сиделок или собеседников.